फॉर्मैट ही दरवाज़ा है: भारत का चयन-विवाद गलत स्कोरकार्ड क्यों पढ़ता है

दिसंबर 2026, इंदौर। होलकर स्टेडियम के नेट्स, मैच से एक दिन पहले। अठारह साल का एक लड़का बाएँ हाथ की स्पिन फेंक रहा है, और बाउंड्री के पास खड़ा तमिलनाडु रणजी टीम का सपोर्ट स्टाफ़ उसे उस तरह देख रहा है जैसे कोई माली अपने पौधे को देखता है — घबराहट से नहीं, हिसाब से। वह लम्हा मुझे इसलिए याद है क्योंकि तीन महीने पहले मैं उसी लड़के के साथ तमिलनाडु की टीम बस में बैठा था, 2026-18 के रणजी सीज़न में, जहाँ उसका नाम सिर्फ़ स्कोरकार्ड के एक कॉलम में आता था।

वह लड़का वाशिंगटन सुंदर था। अगले दिन उसने श्रीलंका के ख़िलाफ़ इंदौर में टी20 अंतरराष्ट्रीय पदार्पण किया। टीम बस सीज़न को लीग तालिका से पहले जान जाती है। तालिका को इसका अंदाज़ा अगले दो साल तक नहीं हुआ।

यहीं से असली बहस शुरू होती है। भारतीय क्रिकेट की लगभग हर चयन-चर्चा — टेस्ट में नया ओपनर, वनडे में तेज़ गेंदबाज़, टी20 में फिनिशर — आख़िर में एक ही कमज़ोरी पर ठोकर खाती है: फॉर्मैट को गेट-वेरिएबल मानने की जगह सजावट मान लिया जाता है। आईसीसी तीन अलग रैंकिंग तालिकाएँ चलाता है — टेस्ट, वनडे और टी20 — और यह बँटवारा कोई प्रशासनिक शौक नहीं है। यह मान्यता है कि क्रिकेट का कोई भी आँकड़ा अपने फॉर्मैट से बाहर जाकर वज़न नहीं रखता।

टी20 में सात से नीचे की इकॉनमी रेट एलीट मानी जाती है। टेस्ट में शीर्ष क्रम के बल्लेबाज़ के लिए 45 का औसत अच्छा माना जाता है। ये दो संख्याएँ एक-दूसरे के आस-पास रखने लायक भी नहीं हैं, और फिर भी टीवी पैनलों पर इन्हें एक ही मेज़ पर रखकर फ़ॉर्म तय की जाती है। बीस साल से मैच देखते हुए मेरा अनुभव यह है कि सबसे महँगी गलती आँकड़ा पढ़ने में नहीं, आँकड़े को गलत फॉर्मैट के सामने रखने में होती है।

अब वह हिस्सा, जहाँ यह बहस वाकई फ़ैसला करती है — भारत का घरेलू ढाँचा।

एक सीज़न में रणजी ट्रॉफी का लीग चरण ख़त्म होते-होते कवरेज पतली पड़ जाती है। नॉकआउट आते-आते स्कोरकार्ड के अलावा बचता बहुत कम है। आईपीएल ने भारत में टेस्ट क्रिकेट को खोखला नहीं किया — उसने रणजी ट्रॉफी को खोखला किया, और अब फ्रैंचाइज़ी स्काउट वह काम कर रहा है जो कभी ज़ोनल सेलेक्टर करता था। अंतर यह है कि ज़ोनल सेलेक्टर चार-पाँच दिन का मैच देखता था, जहाँ गेंद पुरानी होने पर बल्लेबाज़ की तकनीक खुलती थी। फ्रैंचाइज़ी स्काउट चार ओवर का दृश्य देखता है, फ्लडलाइट में, सपाट पिच पर, और वह दृश्य झूठ नहीं बोलता — वह सिर्फ़ टी20 का सच बोलता है।

यही वजह है कि भारत की दूसरी पारी की टीम बनाना आज दुनिया के खेलों में सबसे मुश्किल कामों में एक है। मेरी नज़र में यह प्रतिभा का संकट नहीं, चयन का संकट है। खिलाड़ी मौजूद हैं; उन्हें पढ़ने का तरीक़ा एक फॉर्मैट के हिसाब से कैलिब्रेट हो गया है और बाक़ी दो फॉर्मैट उसी तराज़ू पर तौले जा रहे हैं।

मैं नारों के बीच के मौन को सुनता हूँ। 2026 में जब क्रिकेट बंद था और आईपीएल यूएई में बिना दर्शकों के खेला गया, तब मैंने वह टुकड़ा लिखा था कि विकेट असल में कैसा सुनाई देता है जब कोई मौजूद न हो। उस अनुभव ने मुझे एक चीज़ सिखाई जो चयन-बहस पर सीधे लागू होती है: जो आवाज़ नहीं आ रही, वह भी जानकारी है। जब रणजी के नॉकआउट पर कोई कॉलम नहीं लिखता, तो यह ख़बर नहीं कि रणजी ख़त्म हो गई — यह ख़बर है कि हमने उसे देखना बंद कर दिया।

अब वह आम राय, जिसे सबसे मज़बूत रूप में रखना ज़रूरी है, क्योंकि उसे कमज़ोर बनाकर हराना बेईमानी होगी।

दावा यह है: आईपीएल ने भारतीय टेस्ट क्रिकेट की जड़ें खा ली हैं। युवा बल्लेबाज़ लाल गेंद की तकनीक छोड़ रहे हैं, क्योंकि सफ़ेद गेंद से पैसा और पहचान दोनों जल्दी मिलते हैं। रणजी अब औपचारिकता है। तेज़ गेंदबाज़ चोट के जोखिम से बचने के लिए चार ओवर फेंकना पसंद करेगा। नतीजा यह कि टेस्ट टीम का भविष्य सिकुड़ रहा है।

इस दावे में दम है। अगर कोई खिलाड़ी नवंबर में रणजी में तीन दिन खड़ा रहना चुनने के बजाय दिसंबर में किसी लीग के लिए उड़ान भरता है, तो वह चुनाव किसी की नैतिक कमज़ोरी नहीं, ढाँचे की गलती है।

लेकिन सबूत जिस दिशा में इशारा करते हैं, वह उस दावे से अलग है। पिछले आठ-दस सालों में भारत की टेस्ट तेज़ गेंदबाज़ी की गहराई दुनिया की सबसे बड़ी गहराई रही है, और उस गहराई का बड़ा हिस्सा उन गेंदबाज़ों से आया जिन्होंने कई पूरे रणजी सीज़न और भारत-ए के दौरे खेले — चार ओवर के स्पेल से नहीं। दूसरी तरफ़, सबसे ज़्यादा टी20 लीग रन बनाने वाले बल्लेबाज़ों की एक लंबी सूची है जिन्हें टेस्ट टीम में जगह कभी नहीं मिली, और जब मिली तो सफ़ेद गेंद का स्कोर अनुवाद नहीं हुआ।

यानी गड़बड़ आईपीएल में नहीं है। गड़बड़ उस पुल में है जिससे हम लीग के प्रदर्शन को राष्ट्रीय टेस्ट टीम के दरवाज़े की चाबी मान लेते हैं। संरचना बदली है, रास्ता बंद नहीं हुआ।

मैं यह भी बता दूँ कि मुझे कौन-सा सबूत गलत साबित करेगा, क्योंकि बिना इस शर्त के कोई राय विश्लेषण नहीं, मुद्रा भर है। अगर अगले पाँच सालों में भारत की टेस्ट बल्लेबाज़ी की अगली पीढ़ी पूरी तरह सफ़ेद गेंद के रास्ते से आए, और एक भी बल्लेबाज़ तीन-चार पूरे रणजी सीज़न के बाद उभरकर टेस्ट में न जमे, तो मेरी बात गिर जाएगी। तब मानना पड़ेगा कि ढाँचा वाकई टूट गया, सिर्फ़ उसकी रिपोर्टिंग नहीं।

दो बीट एक साल में रह सकती हैं, एक धड़कन में नहीं। टी20 और टेस्ट भारतीय कैलेंडर के एक ही वर्ष में साथ चलते हैं, लेकिन उनकी नसें अलग हैं, और जब हम एक की नाड़ी से दूसरे का इलाज तय करते हैं, तो गड़बड़ होती है।

आगे क्या देखना है, यह साफ़ है। घरेलू कैलेंडर की घनत्व — कि रणजी के लिए कितने हफ़्ते बचते हैं और उनमें कितने मैच चार दिन से आगे जाते हैं। भारत-ए दौरों की सूची, जो चयन का सबसे साफ़ संकेत है और जिस पर सबसे कम लिखा जाता है। और अगले दो सालों के टेस्ट ओपनर का कार्ड — उस पर तीन-चार रणजी सीज़न लिखे हैं या सिर्फ़ एक लीग का स्कोर?

ड्रेसिंग रूम किसी भी टैक्टिक्स बोर्ड से तेज़ी से फॉर्मेशन समझा देता है, बशर्ते आप बस पर बैठे हों और उन हफ़्तों को गिन रहे हों जिनमें कुछ नहीं होता। सवाल यह नहीं है कि क्या आईपीएल ने बदल दिया — उसने बदला है। सवाल यह है कि हम उस बदलाव को रणजी के मैदान पर तौलेंगे, या एक और सीज़न ऐसे निकाल देंगे जहाँ तालिका सब कुछ बताती रहे और बस पर कोई न बैठे?