बीसवाँ ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर: एस्ट्रो टर्फ पर 2-2, और स्कूली हॉकी के बीस साल का बहीखाता

कोलंबो के एस्ट्रो हॉकी टर्फ पर चौथे क्वार्टर का अट्ठावनवाँ मिनट था, स्कोरबोर्ड पर 2-1, और एस. थॉमस कॉलेज माउंट लविनिया को पेनल्टी कॉर्नर मिला था। इंजेक्शन सटीक गया, ट्रैपर ने बॉल को सीने से सटाकर रोका, और रविंदु डी सिल्वा ने ड्रैग-फ़्लिक किया — बॉल दाएँ पोस्ट के भीतरी जाल में जा घुसी। ट्रिनिटी कॉलेज कैंडी के गोलकीपर योहान परेरा ने डाइव लगाई थी, पर दूरी बहुत ज़्यादा थी। गोल के पीछे खड़ी थॉमियन छात्रों की भीड़ फट पड़ी, स्कूल बैंड ने ढोल पर तीन थाप मारी, और टर्फ के किनारे कतार में रखी खाली पानी की बोतलें गिर पड़ीं। दो मिनट बाद अंतिम सीटी बजी और बोर्ड पर 2-2 टँगा रह गया। बीसवें ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर का फ़ैसला नहीं हुआ, पर उसका सबक़ बहुत साफ़ था। आख़िरी सीटी वह जगह है जहाँ असली कहानी शुरू होती है।

इस मुक़ाबले को समझने के लिए पहले यह समझना ज़रूरी है कि यह क्या है। ट्रिनिटी कॉलेज कैंडी और एस. थॉमस कॉलेज माउंट लविनिया — दोनों की जड़ें उन्नीसवीं सदी में हैं, दोनों ईसाई मिशनरी शिक्षा के ताने-बाने से निकले हैं, और दोनों के बीच का खेल-रिश्ता श्रीलंका के स्कूली खेलों की सबसे पुरानी परंपराओं में गिना जाता है। क्रिकेट और रग्बी वहाँ स्कूली कैलेंडर के राजा हैं; हॉकी उसी घर की वह कोठरी है जहाँ बत्ती कम जलती है, पर जिसमें रखा सामान सबसे ज़्यादा काम का है। बीस संस्करणों का मतलब है कि यह ट्रॉफ़ी दो दशक से हर साल किसी न किसी कारण से खेली गई — कभी द्वीप की राजनीति ने रोका, कभी मैदान नहीं मिला, कभी बस का किराया नहीं जुटा। जो फ़िक्स्चर बीस बार हो, वह अपने आप में एक संस्था है।

मैं इस मैच तक उस सफ़र के हिस्से के तौर पर पहुँचा जो पिछले कुछ सालों से मैं कर रहा हूँ — उपमहाद्वीप की स्कूली हॉकी की पाइपलाइन को पढ़ना। भारत में मैंने देखा है कि स्कूल और कॉलेज का खेल राष्ट्रीय टीम का असली फ़ार्म है, और उसे कोई दर्ज नहीं करता। कोलंबो में वही चीज़ दूसरे लहज़े में दिखी। यहाँ यह फ़िक्स्चर साल में एक बार आता है, एक दिन का होता है, और बाक़ी 364 दिन इन लड़कों को कोई नहीं देखता। जो कोई दर्ज नहीं कर रहा था, वह मैंने दर्ज किया — एक बंद कमरे में नहीं, इस बार खुली धूप में, टर्फ के किनारे बैठकर।

एस्ट्रो टर्फ का चुनाव अपने आप में एक ख़बर है। श्रीलंका में कृत्रिम टर्फ गिनी-चुनी जगहों पर हैं, और उनमें से एक पर स्कूली फ़ाइनल खेलना इन लड़कों के लिए साल का सबसे तेज़ दिन होता है। घास और मिट्टी पर बॉल उछलती है, रुकती है, रास्ता बदलती है; एस्ट्रो पर वह सीधी रेखा में चलती है और आपकी ग़लती को माफ़ नहीं करती। इसका सीधा असर तकनीक पर पड़ता है — स्टिक-वर्क साफ़ होना पड़ता है, ट्रैपिंग का पहला स्पर्श ऊँचा नहीं हो सकता, और टैकल का समय बदल जाता है। कैंडी से कोलंबो तक का सफ़र करीब 115 किलोमीटर का है; ट्रिनिटी के लड़के सुबह की बस में बैठकर आते हैं, टर्फ पर उतरते हैं, और एक ऐसी सतह पर खेलते हैं जिस पर उनकी ट्रेनिंग के घंटे उँगलियों पर गिने जा सकते हैं। इस मायने में यह मैच हर साल एक अनुकूलन-परीक्षा है, प्रतियोगिता से पहले।

मैदान पर उतरते ही दोनों टीमों की शैली का फ़र्क़ दिखने लगा। ट्रिनिटी ने ऊँचा प्रेस चुना — तीन आगे, मध्य में दो, और पीछे तीन की पंक्ति जो बॉल के साथ आगे खिसकती रही। उनका पहला मक़सद था थॉमियन आउटलेटिंग को दाएँ हाफ़-स्पेस में बंद करना, जहाँ से मेज़बान टीम बॉल निकालना पसंद करती है। ग्यारहवें मिनट में यही दबाव काम आया: थॉमियन डिफ़ेंडर ने हाफ़-स्पेस में जल्दबाज़ी में पास दिया, ट्रिनिटी के सेंटर-हाफ़ ने बीच में पढ़ लिया, दो टच में बॉल बाएँ चैनल पर पहुँची और नदुन बंदारा ने गोल कर दिया। यह गोल कोई जादू नहीं था, यह प्रेस का ब्याज था।

थॉमियन टीम ने जवाब संयम से दिया। उन्होंने अपनी आउटलेटिंग की दिशा बदली — बॉल अब दाएँ से बाएँ जाने लगी, और ट्रिनिटी का प्रेस बेअसर होने लगा क्योंकि दबाव उस तरफ़ बना था जहाँ बॉल अब नहीं आ रही थी। चौबीसवें मिनट में उन्होंने बाएँ चैनल से एक ओवरलैप बनाया, बेसलाइन तक पहुँचे और कट-बैक पर सानुथ फर्नांडो ने पहले टच में बॉल को जाल में भेज दिया। 1-1। खेल का पहला बड़ा सबक़ यह था कि स्कूली हॉकी में भी टैक्टिकल जवाब पंद्रह मिनट के भीतर आ सकता है, बशर्ते कोच बेंच से बॉल की दिशा पढ़ सके।

पेनल्टी कॉर्नर का आँकड़ा इस मैच की सबसे बड़ी कहानी है। ट्रिनिटी को सात पेनल्टी कॉर्नर मिले और उन्होंने एक गोल किया — अड़तीसवें मिनट में बंदारा के ड्रैग-फ़्लिक से, जब इंजेक्शन पहली बार सही ऊँचाई पर आया। थॉमियन को चार मिले और उन्होंने एक गोल किया — अट्ठावनवें मिनट में। यानी सात में एक बनाम चार में एक। जिस टीम के पास ज़्यादा मौके थे, वह जीती नहीं; जिसके पास कम थे, वह हारी नहीं। मैंने इस आँकड़े को दो बार जोड़कर देखा, क्योंकि स्कूली हॉकी में पेनल्टी कॉर्नर को अक्सर 'क़िस्मत' कहकर छोड़ दिया जाता है। यहाँ वह क़िस्मत नहीं, रिहर्सल की कमी थी। ट्रिनिटी की पाँच कोशिशों में इंजेक्शन देर से पहुँचा या ट्रैपर ने बॉल को शरीर से दूर गिराया, और एक बार स्टिक-स्टॉप ही चूक गया। थॉमियन की चार में से तीन कोशिशें पहले क्वार्टर में थीं, जब उनके फ़्लिकर के पैर ताज़ा थे; आख़िरी कोशिश में उन्होंने इंजेक्शन की गति धीमी रखी और नतीजा सामने है।

खेल का दूसरा सबक़ हाफ़-स्पेस के इस्तेमाल में है। दोनों टीमें 4-3-3 के ढाँचे में खेलीं, पर उनका असली फ़र्क़ इस बात में था कि गेंद को बीच के दो चैनलों से कैसे निकाला जाए। ट्रिनिटी ने बॉल को सीधे फ़ुलबैक तक भेजने की कोशिश की, जिससे खेल चौड़ा हो गया और उनका मिडफ़ील्ड पीछे छूट गया। थॉमियन ने उल्टा किया — उन्होंने इनसाइड फ़ॉरवर्ड को हाफ़-स्पेस में गिराया, जिससे ट्रिनिटी का सेंटर-हाफ़ दुविधा में फँसा रहा: बाहर निकले तो बीच खाली, बीच में रहे तो बाहर खुला। तीसरे क्वार्टर में थॉमियन ने इसी रास्ते से लगातार तीन एंट्री बनाईं, और अगर उनका अंतिम पास ठीक होता तो स्कोर इससे पहले बराबर हो सकता था।

गोलकीपर की भूमिका इस मैच में आँकड़ों से बड़ी थी। सैंतालीसवें मिनट में योहान परेरा ने जो बचाव किया, वह मैच का सबसे कीमती पल था — थॉमियन के फ़्लिकर ने निचले बाएँ कोने को निशाना बनाया था और परेरा ने पैर फैलाकर बॉल को बेसलाइन के बाहर भेज दिया। नौ साल पहले, बेंगलुरु में एक स्कूल फ़ाइनल के बाद, मैंने अपनी पहली रिपोर्ट सैंतालीसवें मिनट के एक बचाव पर लिखी थी; उस रात मैंने सोचा था कि गोलकीपर का काम आँकड़ों में कभी नहीं आएगा। आज वही मिनट, दूसरे देश में, दूसरी भाषा में, वही सच बता रहा था। परेरा ने इस मैच में कुल छह बचाव किए, जिनमें तीन चौथे क्वार्टर में थे। एस. थॉमस के गोलकीपर आकाश विजेसिंघे ने भी दो बार टीम को बचाया, ख़ासकर इकतालीसवें मिनट में बंदारा के रिवर्स-हिट पर।

चौथे क्वार्टर में खेल का स्वभाव बदल गया और यह कोई संयोग नहीं था। एस्ट्रो टर्फ पर बॉल तेज़ चलती है, जिसका मतलब है कि हर स्प्रिंट महँगा है। पैंतालीस मिनट के बाद दोनों टीमों की लाइनें टूटने लगीं — ट्रिनिटी का प्रेस पहले जैसा ऊँचा नहीं रहा, और थॉमियन के डिफ़ेंडर आउटलेट के लिए जगह छोड़ने लगे। मैंने पिछले कई सालों से मैच देखते हुए एक पैटर्न नोट किया है: स्कूली हॉकी में सत्तर फ़ीसदी गोल आख़िरी बारह मिनटों में आते हैं, क्योंकि किसी भी स्कूल के पास चौथे क्वार्टर के लिए अलग कंडीशनिंग प्रोग्राम नहीं होता। इस मैच ने उस पैटर्न को फिर सही ठहराया — दोनों गोल जिन्होंने स्कोर बदला, वे तीसरे और चौथे क्वार्टर में आए, और आख़िरी दस मिनटों में बॉल सबसे ज़्यादा बीच के तीस मीटर में रही, जहाँ थकान सबसे पहले दिखती है।

भीड़ को खेल का हिस्सा मानना पड़ेगा, क्योंकि यहाँ वह हिस्सा थी। हर पेनल्टी कॉर्नर से पहले थॉमियन बैंड ढोल बजाता, और ट्रिनिटी के छात्र अपनी लय में जवाब देते। पेनल्टी कॉर्नर में आवाज़ का असर सीधा होता है — इंजेक्शन देने वाले को कॉल सुनना पड़ता है, और जब आपके पीछे तीन हज़ार लोग चीख रहे हों, तो एक सेकंड की देरी पूरी रिहर्सल को बिगाड़ देती है। ट्रिनिटी के पाँच असफल कॉर्नरों में से दो में इंजेक्शन देर से आया; मैं यह नहीं कहूँगा कि शोर वजह था, पर मैं यह कहूँगा कि शोर कोई माफ़ी भी नहीं है।

अब उस हिस्से की तरफ़, जो स्कोरबोर्ड पर नहीं दिखता। पैसे का पीछा करो, पर उसके नीचे धड़कन भी सुनो। इस फ़िक्स्चर का ख़र्च किसी बोर्डरूम में तय नहीं होता; वह उन अभिभावकों की जेब से आता है जो बस का किराया और जूतों का सोल जुगाड़ करते हैं, और उन शिक्षकों के समय से आता है जो पहले क्लास लेते हैं और शाम को कोच बन जाते हैं। थॉमियन कप्तान रविंदु डी सिल्वा सुबह पाँच बजे उठकर ट्रेनिंग करता है, क्योंकि उसके स्कूल के पास अपना एस्ट्रो टर्फ नहीं है और उसे शहर के दूसरे छोर तक जाना पड़ता है। यह जानकारी मुझे मैच के बाद, टर्फ के किनारे बैठे उसके कोच ने दी, जो पेशे से गणित के शिक्षक हैं और जिन्होंने अपनी छुट्टियों से यह दौरा जोड़ा। बोर्डरूम यहाँ कारण है, विषय नहीं — विषय वह लड़का है जो पाँच बजे उठता है और साल में एक दिन एस्ट्रो टर्फ पर खेलता है।

और यहीं से वह बात शुरू होती है जो इस मैच के रोमांस को थोड़ा काटती है। बीस संस्करण पूरे होना बड़ी उपलब्धि है, पर बीस साल में इस राइवलरी ने श्रीलंकाई सीनियर हॉकी को कितने खिलाड़ी दिए, यह सवाल कोई नहीं पूछता। द्वीप की स्कूली हॉकी एक संकरी पाइपलाइन है — मुट्ठी भर स्कूल, एक-दो टर्फ, और राष्ट्रीय टीम तक पहुँचने का ऐसा रास्ता जिस पर चलने वाले हर साल कम होते जाते हैं। जिस फ़िक्स्चर को साल भर की यादों से सजाया जाता है, उसके बाद के ग्यारह महीनों में इन टीमों के लिए कोई प्रतियोगिता नहीं होती। यह रोमांस नहीं, कैलेंडर की ग़लती है।

दूसरी असुविधाजनक बात यह है कि इस मैच में लड़कियाँ नहीं थीं। जिस देश की स्कूली हॉकी ने अपने बीसवें संस्करण तक यह सवाल नहीं उठाया कि ट्रिनिटी और थॉमियन की छात्राएँ कब एक ही टर्फ पर उतरेंगी, वहाँ का मार्की फ़िक्स्चर आधा ही है। मुझे पता है कि यह बात किसी भी स्कूल के प्रिंसिपल को पसंद नहीं आएगी, पर मैच के बाद टर्फ के किनारे खड़ी उन लड़कियों को देखकर यह लिखना ज़रूरी लगा, जो सिर्फ़ देखने आई थीं और जिनके हाथ में स्टिक नहीं थी।

तीसरी बात, जो सबसे ज़्यादा चुभती है, वह यह कि बराबरी का नतीजा दोनों टीमों के लिए सुखद है और दोनों के लिए ख़तरनाक भी। बराबरी यह बताती है कि मुक़ाबला बराबरी का है, पर यह भी बताती है कि दोनों टीमें एक ही सीमा पर खड़ी हैं — वीडियो एनालिसिस नहीं, स्ट्रेंथ-कंडीशनिंग कोच नहीं, और पेनल्टी कॉर्नर की गिनी-चुनी रिहर्सल। जो टीम अगले साल इस सीमा से बाहर निकलेगी, वह यह मैच जीतेगी; और वह टीम यह मैच इसलिए नहीं जीतेगी कि उसके पास बेहतर खिलाड़ी हैं, बल्कि इसलिए कि उसके पास बेहतर सोमवार की सुबह है।

इसलिए इक्कीसवें संस्करण से पहले तीन चीज़ें तय होनी चाहिए, और वे सब हॉकी से ज़्यादा कैलेंडर से जुड़ी हैं। पहली, इस फ़िक्स्चर को एक दिन से एक सप्ताह का दौरा बनाया जाए — दो लेग, घर और बाहर, ताकि कैंडी के लड़कों को कोलंबो की सतह पर सिर्फ़ साठ मिनट न मिलें। दूसरी, इसी सप्ताहांत में एक महिला फ़िक्स्चर जोड़ा जाए, क्योंकि परंपरा को बचाने का सबसे ईमानदार तरीक़ा उसमें लोगों को जोड़ना है, उसे संग्रहालय बनाना नहीं। तीसरी, और सबसे ज़रूरी, पेनल्टी कॉर्नर को स्कूली कोचिंग के पाठ्यक्रम में उतनी जगह मिले जितनी उसे मिलनी चाहिए — सात कॉर्नर में एक गोल करने वाली टीम को ट्रॉफ़ी नहीं मिलती, यह इस मैच ने साबित कर दिया।

जब मैं टर्फ से बाहर निकला तो गोल के पीछे की बोतलें उठाई जा रही थीं और एक डिफ़ेंडर अपने घुटने पर हाथ रखकर बैठा था। घुटना वह याद रखता है जो दिमाग़ भुलाने की कोशिश करता है। बीस साल बाद भी यह मैच इसी तरह खेला जाएगा — दो स्कूल, एक टर्फ, और आख़िरी पाँच मिनट में तय होता हुआ सब कुछ। सवाल यह नहीं है कि इक्कीसवें संस्करण में कौन जीतेगा। सवाल यह है कि इक्कीसवें संस्करण तक पहुँचते-पहुँचते क्या इन लड़कों के पास एक और टर्फ होगा, एक और प्रतियोगिता होगी, और स्कोरबोर्ड के बाहर भी कोई उनका हिसाब रखेगा?