पदक गिनते रहे, सीज़न नहीं गिना: भारतीय कुश्ती का असली संकट

पेरिस, 7 अगस्त 2026। वेट-इन कमरे के बाहर मैंने एक नंबर नोट किया: 100 ग्राम। पचास किलो की सीमा, और विनेश फोगाट उससे सौ ग्राम ऊपर। जिस फाइनल के लिए उन्होंने उसी सुबह युई सुसाकी को हराया था, वह बाउट कभी लड़ी ही नहीं गई। उस रात एक टीवी स्टूडियो से फ़ोन आया — "क्या यह भारतीय कुश्ती का सबसे बड़ा संकट है?" मैंने कहा, नहीं। सौ ग्राम लक्षण है। संकट यह है कि भारतीय कुश्ती के पास खोने के लिए कोई सीज़न ही नहीं है — और जिस चीज़ का सीज़न नहीं होता, उसका हिसाब भी सिर्फ़ पदकों में रखा जाता है।

आठ साल का लेजर देखिए। 2026 गोल्ड कोस्ट में भारतीय पहलवानों ने 12 पदक जीते — पाँच स्वर्ण, तीन रजत, चार कांस्य; उनमें सुशील कुमार का 74 किलो खिताब, विनेश का 50 किलो, बजरंग पुनिया का 65 किलो, राहुल अवारे का 57 किलो और सुमित मलिक का 125 किलो शामिल था। 2026 बर्मिंघम में फिर 12 पदक, छह स्वर्ण। टोक्यो में रवि कुमार दहिया का 57 किलो रजत और बजरंग का 65 किलो कांस्य। पेरिस में अमन सहरावत का 57 किलो कांस्य। मुख्यधारा का निष्कर्ष इन्हीं पंक्तियों में तैयार है: कुश्ती भारत की पदक-मशीन है, हरियाणा का मिट्टी का अखाड़ा उसका इंजन है, और दंगल उसका पोस्टर।

मुझे यह निष्कर्ष 2026 से खटकता है। गोल्ड कोस्ट के पाँच स्वर्ण एक वर्ल्ड कप लिस्टिकल में गायब हो गए थे, और मैं उन्हें ढूँढने निकली थी। अपने ही आउटलेट का एनालिटिक्स खोलकर मैंने गिना: विनेश पर मेरी रिपोर्ट के 9,000 रीड्स थे; उसी हफ़्ते छपे रूस 2026 वर्ल्ड कप लिस्टिकल के 3,80,000। यह आँकड़ा मेरे कॉलम का पहला वाक्य बना, और तब से मैं "कोई देखता ही नहीं" वाली कोई लाइन बिना गिनती के नहीं लिखती।

भारतीय कुश्ती की असली समस्या कवरेज की कमी नहीं है; समस्या यह है कि इस खेल के पास बताने के लिए एक कैलेंडर नहीं है। प्रो रेसलिंग लीग के पाँच सीज़न चले और जनवरी 2026 के बाद वह ठंडे बस्ते में चली गई। उसके बाद सीनियर पहलवान के पास साल में भुगतान वाले मैट की कोई गारंटी नहीं बची। घरेलू सर्किट की हालत यह है कि एक 14 साल का लड़का या लड़की — जो झज्जर के अखाड़े में चार बजे उठता है — यह नहीं बता सकता कि अगले बारह महीनों में उसे कितने दिन प्रतिस्पर्धी मैट मिलेगा। यह संख्या किसी फेडरेशन के दस्तावेज़ में नहीं मिलती, और यही अनुपस्थिति सबसे बड़ा सबूत है।

मैं 2026 की एशियाई चैंपियनशिप में इंदिरा गांधी इंडोर स्टेडियम के मिक्स्ड ज़ोन की अकेली महिला थी, तभी से मैं दरवाज़े गिनती आई हूँ। उस दिन वेन्यू में कुश्ती के 47 मान्यता-प्राप्त पत्रकार थे और महिला एक। जब मैंने 65 किलो फाइनल के बाद बजरंग से पार-तेरे बचाव पर सवाल पूछा, एक वरिष्ठ दिल्ली बाइलाइन ने कहा, "रणनीति लड़कों को संभालने दो।" उस रात मैंने 1,600 शब्द फाइल किए, साथ में चौदह शब्दों की हिंदी शब्दावली जो मैंने दो दिन में सीखी थी। उसके बाद मेरी हर रिपोर्ट एक आँकड़े और एक नाम से खुलती है, किसी मूड से नहीं।

लॉकडाउन ने मुझे जनगणना दी, और अखाड़े ने छूटे हुए नाम। अप्रैल से जून 2026 तक, पुणे के फ्लैट से, मैंने झज्जर, रोहतक, सोनीपत और कोल्हापुर के 42 अखाड़ों को फ़ोन किया; 31 बंद थे। बजरंग पुनिया खुदान गाँव में घर पर बने अस्थायी मैट पर अभ्यास कर रहे थे। उन 42 कॉल्स से जो 40 नामों का फ़ोन ट्री बना, वह आज भी मेरे पास है — और 2026 का विरोध-प्रदर्शन मुझे अपने एडिटर्स से पहले समझ आया, क्योंकि मेरे पास वह सूची थी और उनके पास हेडलाइन।

टोक्यो के बाद मैंने होटल की मेज़ पर नक्शा टाँका। रवि दहिया नाहरी गाँव, सोनीपत से; बजरंग खुदान, झज्जर से। दोनों गाँवों के बीच की दूरी साठ किलोमीटर से कम निकली। उस कॉलम में मैंने हर पदक के पीछे ज़िले के अखाड़ों की गिनती लगाई। इस देश ने कुश्ती के पदक फेडरेशन की योजना से नहीं, ज़िलों की मिट्टी से जीते हैं — और यही वजह है कि मैं "फेडरेशन ने तैयार किया" वाले किसी भी प्रेस कॉन्फ्रेंस फ्रेमिंग को पहले वाक्य में ही ख़ारिज कर देती हूँ।

महिला कुश्ती इस सिस्टम के साथ नहीं, इसके बावजूद बढ़ी। साक्षी मलिक का रियो 2026 कांस्य, विनेश का गोल्ड कोस्ट और बर्मिंघम, जकार्ता और फिर जनवरी 2026 से जंतर-मंतर तक का सफ़र — यह सब उस ढाँचे में हुआ जिसने महिला पहलवानों के लिए कोई अलग रास्ता कभी बनाया ही नहीं। दिसंबर 2026 में नए महासंघ के चुनाव के दिन साक्षी ने कुश्ती छोड़ दी; यह किसी खिलाड़ी का संन्यास नहीं, एक प्रणाली का बैलेंस शीट था।

पहलवान का शरीर उसकी सबसे बड़ी पूँजी भी है और सबसे बड़ा जोखिम भी। वज़न घटाना यहाँ पेशेवर प्रोटोकॉल नहीं, पारिवारिक जोखिम है — कितना पानी, कितनी देर साउना, किस दिन कितना खाना, यह सब अनुभव और अफ़वाह के आधार पर तय होता है। सात अगस्त 2026 का वह सौ ग्राम इसी अनियमितता का बिल था। जिस खेल में वज़न सीमा जीवन-मृत्यु का सवाल बन जाए और उसके लिए कोई संस्थागत प्रोटोकॉल न हो, वहाँ पदक गिनना बेईमानी है।

यहाँ मैं शब्दों पर सख़्त हूँ, क्योंकि कुश्ती की कहानियाँ जल्दी फैसले में बदल जाती हैं। बृज भूषण शरण सिंह के ख़िलाफ़ जून 2026 में आरोप पत्र दायर हुआ और मुकदमा चल रहा है। सुशील कुमार 2026 से मुकदमे का सामना कर रहे हैं; वे अभियुक्त हैं, दोषी घोषित नहीं। न मैं "दोषी" लिखूँगी, न "बरी"। महासंघ अगस्त 2026 में यूनाइटेड वर्ल्ड रेसलिंग के निलंबन से गुज़रा, दिसंबर 2026 में चुनाव हुए, और उसके बाद प्रशासनिक निलंबन का दौर चला। ध्यान दीजिए कि इन तीनों कहानियों में जाँच सबसे बाद में आई — क्योंकि जिस गुरु-चेला नक़्शे ने पहलवान बनाए, उसी नक़्शे ने उनके आसपास सवाल पूछने की जगह ख़ाली छोड़ी थी।

पेरिस का पूरा कुश्ती खाता एक कांस्य में सिमट गया। अमन सहरावत ने 57 किलो में वह जीता। विनेश वेट-इन में बाहर हुईं। अंतिम पंघाल 53 किलो में पहले दौर में हारीं और उनके सहयोगी दल के गाँव में प्रवेश को लेकर जो विवाद सामने आया, उसने मेडल की चर्चा को पीछे धकेल दिया। रितिका हुड्डा 76 किलो में क्वार्टरफाइनल तक पहुँचीं, निशा दहिया 68 किलो में चोट के साथ क्वार्टरफाइनल हारीं। टोक्यो के दो पदकों से पेरिस के एक पदक तक का यह सफ़र किसी एक खिलाड़ी की फ़ॉर्म का नहीं, एक कैलेंडर-विहीन प्रणाली का ग्राफ़ है।

अब वह हिस्सा जहाँ मैं खुद को गलत साबित करती हूँ। हो सकता है अखाड़े को लीग की ज़रूरत ही न हो। प्रो रेसलिंग लीग पाँच सीज़न चली और बंद हो गई क्योंकि उसका टिकट-कमाई और ब्रॉडकास्ट इकोनॉमिक्स कभी नहीं बना — यह मेरी कैलेंडर-वकालत का खंडन है, समर्थन नहीं। अगर कैलेंडर इतना ही मायने रखता, तो पाँच सीज़न के बाद भुगतान पाने वाले पहलवानों की एक दूसरी कतार खड़ी हो चुकी होती; वह नहीं है। और देखिए, कैलेंडर के बिना भी टोक्यो में दो पदक आए। मेरी थीसिस का सबसे कमज़ोर हिस्सा वह रोमांस है जो अखाड़े के इर्द-गिर्द पैदा होता है; वही रोमांस गुरु-चेला सत्ता-नक़्शे को छिपाता है। लेकिन तीन तथ्य मेरे पक्ष में खड़े हैं: सात दशकों में कुश्ती में एक भी ओलंपिक स्वर्ण नहीं, ग्रेको-रोमन में भारत लगभग अनुपस्थित, और टोक्यो के दोनों पदक एक ही साठ किलोमीटर के दायरे से। क्लस्टर एक प्रणाली नहीं होता; क्लस्टर नाज़ुक होता है।

मेरा दाँव यह है: अगर 2026 के अंत तक भारतीय कुश्ती तारीख़ों, इनामी रकम और रैंकिंग अंकों वाला घरेलू कैलेंडर सार्वजनिक नहीं करती, और महिला पहलवानों के लिए वज़न प्रबंधन का संस्थागत प्रोटोकॉल नहीं बनाती, तो लॉस एंजिलिस 2028 का पदक-संख्या पेरिस से नीचे जाएगा। अगली बड़ी खबर मैट से नहीं, वेट-इन कमरे से आएगी — क्योंकि मैं कंट्रेरियन हूँ, छूटा हुआ आँकड़ा ही असली कहानी होता है। सवाल आपके लिए: आप अखाड़े के जादू पर दाँव लगाएँगे या कैलेंडर पर?